Memoria e
impunidad en
Tocopilla
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tras su madre realizaba un
tramite en la direccion.
Fueron solo minutos. Su
cuerpo, con evidentes sig-
nos de violencia, aparecié

Claudia Andrea, el cuerpo
de Maria Filomena presen-
taba signos de violencia.
Frente a esta tragedia
que marco al puerto, el
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EL DRAMATICO
HECHO
MOVILIZOA LA
COMUNIDAD
TOCOPILLANA.

El investigador Damir Galaz-Mandakovic rescato del
olvido judicial los expedientes de dos nifias asesinadas a
mediados de los ochenta. Su nuevo libro, que se
presentara en una ceremonia abierta ala comunidad el
15 de abril, a las 19:30 horas, en el Teatro Andrés Pérez,
expone como el sesgo de clase y la impunidad dictatorial
protegieron al principal sospechoso.

maron en desiertos urba-
nos. El miedo se olfa en el
Puerto Salitrero. Andar
por las calles era un peli-
gro. “En el libro hablo in-
cluso de una psicosis so-
cial, porque el miedo se
instalé de manera persis-

to forense inusual para un
criminal comitin. Frente a
esta barbarie sistematica,
el aparato judicial y poli-
cial levanté un muro de
hermetismo. La mudez
fue la ténica en esos anos
donde las garras de la dic-

las familias de las nifasy a
todo Tocopilla se les negé
la verdad”. Los archivos
permanecieron extravia-
dos por casi cuatro déca-
das en bodegas. Al recupe-
rarlos, el historiador en-
contré paginas escritas a

lvientode latarde le- al diasiguiente en los fal- historiador tocopillano, tente. Perolo mdsimpor- tadurade Pinochet ainse maquina donde el dolor
E vanta polvo en el sec-  deos de Cerro Alegre. Dr. Damir Galaz-Mandako- tante es que ese impacto  extendian por Chile. ajeno se despachaba con
tor de Cerro Alegre. Menos de dos anos des-  vic, expresa sin titubear: no termind ahi: se trans- un léxico apatico. En el
Abajo, el mar golpea sin  pués, en junio de 1986, “Escribireste libro ahora formé en trauma interge- ARCHIVOS RESCATADOS primer caso, el tribunal
pausa las rocas del puerto.  Maria Filomena Mercado  es una necesidad de justi- neracional”, relata el his- En su biblioteca, Galaz-  autoriz6 el levantamiento

Entre la Cordillera de la
Costa y el océano, en esos
pocos cientos de metros,
Tocopilla guarda heridas
abiertas que la humedad

Rojas, de nueve anos, desa-
pareci6 tras salir a mirar
un baile religioso a un par
de cuadras de su casa, en
las cercanias de la escuela

cia histéricay un compro-
miso ético con las victimas
y sus familias”.

PSICOSIS SOCIAL

toriador.

Ambos crimenes com-
partieron un cdlculode ex-
trema frialdad: secuestro
bajo engano, agresion se-

Mandakovic tiene sobre la
mesa copias de los docu-
mentos que sustentan su
libro ‘Claudia Andrea y
Maria Filomena. Una his-

del caddver sin resguardar
la escena, perdiendo evi-
dencia clave desde el pri-
mer minuto.

Para el autor, desente-

del mar nunca ha logrado  E-10 ‘Bernardo O’Higgins’. Lamuertenollegbaes- xual, asfixiay unusodes- toriade sadismo, conmo- rrar estos papeles es un ac-
cerrar. A mediados de la  Su hermano mayor lavio tasnifas por un accidente  proporcionado de la fuer- cién popular eimpunidad  to de resistencia: “Esos ex-
década de los ochenta, es- alejarse comiendo una del destino. Al revisar los za mediante grandes pie- criminal en Tocopilla pedientes eran piezas para

taciudad se paralizéporel ~manzana. Esa fue la dlti- expedientes judiciales, la  dras. (1984-1990)". Pasa las hojas  comprender la impuni-
horror. ma imagen de ellaconvi- cadencia de aquellas tar- A lo anterior se suma con lentitud. Su mirada dad. Al volver a ponerlos

En octubre de 1984, da. Aldia siguiente, veci- des de desaparicién hiela que el victimario actué cambiacuandoleeenvoz en circulacién, lo que se
Claudia Andrea Gonzdlez nos la encontraron enlos lasangre. Los barrios per- con una precisién de ma-  altalos fallos de la época.  hace es reabrir preguntas

Diaz, de apenas siete afos,
desapareci6 desde el patio
de la escuela D-7 ‘Carlos
Condell de la Haza” mien-

socavones de Las Ripieras,
una cantera abandonada
donde el silencio pesa co-
mo plomo. Al igual que

dieron de golpe la felicidad
y risas infantiles. Los pasa-
jes, antes llenos de ninas y
ninos jugando, se transfor-

nual. Segtin los expedien-
tes, evit6 dejar rastros bio-
logicos en las escenas, evi-
denciando un conocimien-

“La justicia operé con
un sesgo de clase brutal”,
dice, cerrando la frase con
un golpe sobre la mesa. "A

que el sistema intent6 ce-
rrar y devolverles a esos
documentos su dimension
histérica, politica y ética”.
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EL LIBRO SOBRE LOS HORRENDOS CRIMENES EN TOCOPILLA.

PARANOIA

Para comprender cé-
mo esos expedientes ter-
minaron “extraviados”, es
necesario entender el To-
copilla que respiraban
esas ninas. La ciudad y to-
do Chile enfrentaban una
dura crisis econémicay el
rigor del toque de queda,
ya que las revueltas popu-
lares contra el régimen
eran cada vez mas fre-
cuentes.

El clima social se llend
de paranoia. “Habia con-
mocién profunda, miedo
y quiebre del sentido de
seguridad. Tocopilla era
una ciudad donde existia
una ciertaidea de comuni-
dad tranquila y estos cri-
menes la destruyeron”,
explica el investigador
asociado de la Universidad
Bernardo O'Higgins.

Las poblaciones perdie-
ron el sonido de los nifios.
El ruido constante de la
termoeléctrica y el ajetreo
del puerto contrastaban
con el silencio de los ba-
ITi0s apenas se escondia el
sol. Los padres encerraron
a sus hijos, mientras el
miedo tomaba una forma
fisica: un auto rojo que
rondaba en la penumbra
de la humedad costera.

REPRESION

La poblacién, hastiada
de la ineficacia, decidié ac-
tuar. En junio de 1986,
cientos de mujeres y ninos
marcharon exigiendo un
Ministro en Visita para in-
vestigar a fondo.

La tension estallé cuan-
do, en una manifestacion,
un oficial de Carabineros
arrojé una piedra contra
una pobladora, lo que de-
saté un enfrentamiento
en el que la policia utilizé
una cantidad excesiva de
bombas lacrimégenas,
afectando incluso a profe-
soras y nifios/as que se en-
contraban dentro de la es-
cuela E-10.

La reaccién contra los
manifestantes fue impla-
cable: incluso hubo dispa-
ros. Un poblador, que na-
da tenfa que ver con la
protesta, resulté herido de
bala. Lejos de retroceder,
el gobernador César Urru-
tia Ledn justificé el uso de
la fuerza y solicit6 censu-
rar a la prensa, ya que sus
titulares “generaban alar-
ma puiblica y alentaban a
la poblacién a protestar
contra Carabineros y la
Policia de Investigacio-
nes”.

Antes de esa mordaza
judicial, los diarios juga-
ron un rol distractor. Ga-
laz-Mandakovic advierte
que “la prensa local no so-
lo fue sensacionalista, si-
no que actué como un dis-
tractor, desviando la aten-
cién de los responsables
hacia figuras marginales
o explicaciones esotéri-
cas”. Se instald una corti-
na de humo con supues-
tos videntes como el ‘bru-
jo Anticoy’ para proteger
al verdadero responsable.
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Y el responsable de es-
ta pesadilla tenfa motor y
volante. El famoso auto-
movil rojo cruzé la histo-
ria de Tocopilla como un
fantasma de impunidad.
Los testimonios apunta-
ban al conductor de un
Volkswagen Amazon de
ese color, equipado con
una antena de telecomu-
nicaciones, que transitaba
por Tocopilla, sobre todo
porlaavenida 21 de Mayo.

Este individuo se aloja-
ba en un hotel del centro,
cercano al Mercado Muni-
cipal, y exhibia un com-
portamiento erratico en
las noches en que sucedie-
ron los crimenes. El recep-
cionista del hotel declar6
que esa madrugada el
hombre lleg6 a las 02:20
horas “en forma muy
apresurada sin decir na-
da”, lo cual era inusual,
“ya que siempre llegaba
antes de la una de la ma-
drugada”,

Testigos lo vieron al dia
siguiente del asesinato la-
vando su vehiculo con
inusual y desesperado es-
mero, buscando borrar lo
imborrable. Sin embargo,
también se sentia protegi-
do, ya que gozaba de redes

de contacto al mds alto ni-
vel del aparataje dictato-
rial.

“Aqui es donde opera la
justicia de esos anos”, de-
talla el investigador. El
sospechoso tenia dinero,
influencias y un escudo
institucional. Por el con-
trario, las victimas perte-
necian a familias vulnera-
bles, sin recursos ni con-
tactos en las altas esferas.
La balanza judicial nacié
desfavorablemente incli-
nada para Claudia Andrea
y Maria Filomena.

Pese a las evidencias
materiales, a los testigos y
a su huida intempestiva
de la ciudad, los tribuna-
les locales lo blindaron. La
jueza a cargo levantd la or-
den de arraigo y dict6 el
sobreseimiento. Anos mas
tarde, en 1990, este into-
cable tuvo el cinismo de
regresar a caminar por las
calles tocopillanas. Ahora
conducia un Volkswagen
azul. Laimpunidad fue tal
que incluso visitd, de ma-
nera solitaria y sigilosa, la
animita de Claudia An-
drea en Cerro Alegre, enlo
que Galaz-Mandakovic ca-
lifica como un “ritual cri-
minal” y una “provoca-

EL INVESTIGADOR TOCOPILLANO QUE EN LAS LINEAS DE ESTE LIBRO QUIERE ENTREGAR JUSTICIA A QUIENES SIEMPRE LES FUE NEGADA.

cién silenciosa a la comu-
nidad que atin cargaba
con las huellas del trauma
y laimpunidad”.

Fue retenido breve-
mente, pero el sistema
volvié a soltarlo. De nuevo
estaba a salvo de cual-
quier condena terrenal.

VERDAD, JUSTICIA

Hoy, el libro busca de-
volver la identidad a Clau-
dia Andrea y Maria Filo-
mena. “No me interesa
que queden reducidas a
‘victimas® dentro de un
expediente. Por eso re-
construyo sus vidas, sus
juegos, sus afectos”, co-
mentasu autor.

Sus familias enfrenta-
ron el rechazo de un siste-
ma hermético que destru-
y6 linajes en un dolor sin
consuelo legal. Ante la fal-
ta de justicia oficial, los
vecinos y vecinas levanta-
ron animitas en los sitios
delos hallazgos. “Alli don-
de el Estado no entregé
verdad ni justicia, la co-
munidad levanto sus pro-
pios espacios de recuerdo.
Representan el rechazo al
olvido impuesto y la sacra-
lizacién de dos nifas que
el Estado abandond™.

MEMORIA

Anochece en el puerto
y las sombras cubren las
quebradas. Los cerros no
son solo accidentes geo-
grificos, también guar-
dan la memoria que el Es-
tado nunca protegio.

Para el autor, el mensa-
je del territorio es ineludi-
ble: “Si hablaran, lo que
estos cerros dirian es que
el tiempo no borra los re-
cuerdos y que mientras no
haya una verdad asumida,
seguiran siendo testigos
de una herida abierta”.

El viento de la tarde si-
gue levantando polvo en
Cerro Alegre. Abajo, el
mar golpea las rocas y las
cumbres tocopillanas mi-
ran la ciudad desde las al-
turas y nos recuerdan que
ninguna impunidad logra
silenciar la exigencia de
justicia de un pueblo que
se niega a olvidar a Clau-
dia Andrea y Maria Filo-
mena. Ellas, cuya vida fue
cegada en plena infancia,
estin y estaran presen-
tes... Ahoray siempre. &




