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1 viento de la tarde le-

E vanta polvo en el sec-tor de Cerro Alegre.
Abajo, el mar golpea sin
pausa las rocas del puerto.
Entre la Cordillera de la
Costa y el océano, en esos
pocos cientos de metros,
Tocopilla guarda heridas
abiertas que la humedad
del mar nunca ha logrado
cerrar. A mediados de la
década de los ochenta, es-
ta ciudad se paralizó por el
horror.

En octubre de 1984,
Claudia Andrea González
Díaz, de apenas siete años,
desapareció desde el patio
de la escuela D-7 'Carlos
Condell de la Haza' mien-

tras su madre realizaba un
trámite en la dirección.
Fueron solo minutos. Su
cuerpo, con evidentes sig-
nos de violencia, apareció
al día siguiente en los fal-
deos de Cerro Alegre.

Menos de dos años des-
pués, en junio de 1986,
María Filomena Mercado
Rojas, de nueve años, desa-
pareció tras salir a mirar
un baile religioso a un par
de cuadras de su casa, en
las cercanías de la escuela
E-10 'Bernardo O'Higgins'.
Su hermano mayor la vio
alejarse comiendo una
manzana. Esa fue la últi-
ma imagen de ella con vi-
da. Al día siguiente, veci-
nos la encontraron en los
socavones de Las Ripieras,
una cantera abandonada
donde el silencio pesa co-
mo plomo. Al igual que

Claudia Andrea, el cuerpo
de María Filomena presen-
taba signos de violencia.

Frente a esta tragedia
que marcó al puerto, el
historiador tocopillano,
Dr. Damir Galaz-Mandako-
vic, expresa sin titubear:
"Escribir este libro ahora
es una necesidad de justi-
cia histórica y un compro-
miso ético con las víctimas
y sus familias".

PSICOSIS SOCIAL
La muerte no llegó a es-

tas niñas por un accidente
del destino. Al revisar los
expedientes judiciales, la
cadencia de aquellas tar-
des de desaparición hiela
la sangre. Los barrios per-
dieron de golpe la felicidad
y risas infantiles. Los pasa-

jes, antes llenos de niñas y
niños jugando, se transfor-

El investigador Damir Galaz-Mandakovic rescató del
olvido judicial los expedientes de dos niñas asesinadas a
mediados de los ochenta. Su nuevo libro, que se
presentará en una ceremonia abierta a la comunidad el
15 de abril, a las 19:30 horas, en el Teatro Andrés Pérez,
expone cómo el sesgo de clase y la impunidad dictatorial
protegieron al principal sospechoso.

maron en desiertos urba-
nos. El miedo se olía en el
Puerto Salitrero. Andar
por las calles era un peli-
gro. "En el libro hablo in-
cluso de una psicosis so-
cial, porque el miedo se
instaló de manera persis-
tente. Pero lo más impor-
tante es que ese impacto
no terminó ahí: se trans-
formó en trauma interge-
neracional", relata el his-
toriador.

Ambos crímenes com-
partieron un cálculo de ex-
trema frialdad: secuestro
bajo engaño, agresión se-
xual, asfixia y un uso des-
proporcionado de la fuer-
za mediante grandes pie-
dras.

A lo anterior se suma
que el victimario actuó
con una precisión de ma-
nual. Según los expedien-
tes, evitó dejar rastros bio-
lógicos en las escenas, evi-
denciando un conocimien

to forense inusual para un
criminal común. Frente a
esta barbarie sistemática,
el aparato judicial y poli-
cial levantó un muro de
hermetismo. La mudez
fue la tónica en esos años
donde las garras de la dic-
tadura de Pinochet aún se
extendían por Chile.

ARCHIVOS RESCATADOS
En su biblioteca, Galaz-

Mandakovic tiene sobre la
mesa copias de los docu-
mentos que sustentan su
libro 'Claudia Andrea y
María Filomena. Una his-
toria de sadismo, conmo-
ción popular e impunidad
criminal en Tocopilla
(1984-1990)'. Pasa las hojas
con lentitud. Su mirada
cambia cuando lee en voz
alta los fallos de la época.

"La justicia operó con
un sesgo de clase brutal",
dice, cerrando la frase con
un golpe sobre la mesa. "A

las familias de las niñas y a
todo Tocopilla se les negó
la verdad". Los archivos
permanecieron extravia-
dos por casi cuatro déca-
das en bodegas. Al recupe-
rarlos, el historiador en-
contró páginas escritas a
máquina donde el dolor
ajeno se despachaba con
un léxico apático. En el
primer caso, el tribunal
autorizó el levantamiento
del cadáver sin resguardar
la escena, perdiendo evi-
dencia clave desde el pri-
mer minuto.

Para el autor, desente-
rrar estos papeles es un ac-
to de resistencia: "Esos ex-
pedientes eran piezas para
comprender la impuni-
dad. Al volver a ponerlos
en circulación, lo que se
hace es reabrir preguntas
que el sistema intentó ce-
rrar y devolverles a esos
documentos su dimensión
histórica, política y ética".
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CLAUDIA ANDREA
Y MARÍA FILOMENA

Una biseria de sadismo, conmuciên popular e
impunidadcriminal en Tocopilla (1984-1990)

EL LIBRO SOBRE LOS HORRENDOS CRÍMENES EN TOCOPILLA.

PARANOIA
Para comprender có-

mo esos expedientes ter-
minaron "extraviados", es
necesario entender el To-
copilla que respiraban
esas niñas. La ciudad y to-
do Chile enfrentaban una
dura crisis económica y el
rigor del toque de queda,
ya que las revueltas popu-
lares contra el régimen
eran cada vez más fre-
cuentes.

El clima social se llenó
de paranoia. "Había con-
moción profunda, miedo
y quiebre del sentido de
seguridad. Tocopilla era
una ciudad donde existía
una cierta idea de comuni-
dad tranquila y estos crí-
menes la destruyeron",
explica el investigador
asociado de la Universidad
Bernardo O'Higgins.

Las poblaciones perdie-
ron el sonido de los niños.
El ruido constante de la
termoeléctrica y el ajetreo
del puerto contrastaban
con el silencio de los ba-
rrios apenas se escondía el
sol. Los padres encerraron
a sus hijos, mientras el
miedo tomaba una forma
física: un auto rojo que
rondaba en la penumbra
de la humedad costera.

REPRESIÓN
La población, hastiada

de la ineficacia, decidió ac-
tuar. En junio de 1986,
cientos de mujeres y niños
marcharon exigiendo un
Ministro en Visita para in-
vestigar a fondo.

La tensión estalló cuan-
do, en una manifestación,
un oficial de Carabineros
arrojó una piedra contra
una pobladora, lo que de-
sató un enfrentamiento
en el que la policía utilizó
una cantidad excesiva de
bombas lacrimógenas,
afectando incluso a profe-
soras y niños/as que se en-
contraban dentro de la es-
cuela E-10.

La reacción contra los
manifestantes fue impla-
cable: incluso hubo dispa-
ros. Un poblador, que na-
da tenía que ver con la
protesta, resultó herido de
bala. Lejos de retroceder,
el gobernador César Urru-
tia León justificó el uso de
la fuerza y solicitó censu-
rar a la prensa, ya que sus
titulares "generaban alar-
ma pública y alentaban a
la población a protestar
contra Carabineros y la
Policía de Investigacio-
nes".

Antes de esa mordaza
judicial, los diarios juga-
ron un rol distractor. Ga-
laz-Mandakovic advierte
que "la prensa local no so-
lo fue sensacionalista, si-
no que actuó como un dis-
tractor, desviando la aten-
ción de los responsables
hacia figuras marginales
o explicaciones esotéri-
cas". Se instaló una corti-
na de humo con supues-
tos videntes como el 'bru-
jo Anticoy' para proteger
al verdadero responsable.

AUTO ROJO

ES KARL MARE EL CAPITAL 2

CLENTOS MINEROS

-

| EL INCAL

DAMIR GALAF MANDAROVI

CLAUDIA ANDREA
Y MARÍA FILOMENA

EL INVESTIGADOR TOCOPILLANO QUE EN LAS LÍNEAS DE ESTE LIBRO QUIERE ENTREGAR JUSTICIA A QUIENES SIEMPRE LES FUE NEGADA.

Y el responsable de es-
ta pesadilla tenía motor y
volante. El famoso auto-
móvil rojo cruzó la histo-
ria de Tocopilla como un
fantasma de impunidad.
Los testimonios apunta-
ban al conductor de un
Volkswagen Amazon de
ese color, equipado con
una antena de telecomu-
nicaciones, que transitaba
por Tocopilla, sobre todo
por la avenida 21 de Mayo.

Este individuo se aloja-
ba en un hotel del centro,
cercano al Mercado Muni-
cipal, y exhibía un com-
portamiento errático en
las noches en que sucedie-
ron los crímenes. El recep-
cionista del hotel declaró
que esa madrugada el
hombre llegó a las 02:20
horas "en forma muy
apresurada sin decir na-
da", lo cual era inusual,
"ya que siempre llegaba
antes de la una de la ma-
drugada".

Testigos lo vieron al día
siguiente del asesinato la-
vando su vehículo con
inusual y desesperado es-
mero, buscando borrar lo
imborrable. Sin embargo,
también se sentía protegi-
do, ya que gozaba de redes

de contacto al más alto ni-
vel del aparataje dictato-
rial.

·Aquí es donde opera la
justicia de esos años", de-
talla el investigador. El
sospechoso tenía dinero,
influencias y un escudo
institucional. Por el con-
trario, las víctimas perte-
necían a familias vulnera-
bles, sin recursos ni con-
tactos en las altas esferas.
La balanza judicial nació
desfavorablemente incli-
nada para Claudia Andrea
y María Filomena.

Pese a las evidencias
materiales, a los testigos y
a su huida intempestiva
de la ciudad, los tribuna-
les locales lo blindaron. La
jueza a cargo levantó la or-
den de arraigo y dictó el
sobreseimiento. Años más
tarde, en 1990, este into-
cable tuvo el cinismo de
regresar a caminar por las
calles tocopillanas. Ahora
conducía un Volkswagen
azul. La impunidad fue tal
que incluso visitó, de ma-
nera solitaria y sigilosa, la
animita de Claudia An-
drea en Cerro Alegre, en lo
que Galaz-Mandakovic ca-
lifica como un "ritual cri-
minal" y una "provoca-

ción silenciosa a la comu-
nidad que aún cargaba
con las huellas del trauma
y la impunidad".

Fue retenido breve-
mente, pero el sistema
volvió a soltarlo. De nuevo
estaba a salvo de cual-
quier condena terrenal.

VERDAD, JUSTICIA
Hoy, el libro busca de-

volver la identidad a Clau-
dia Andrea y María Filo-
mena. "No me interesa
que queden reducidas a
'víctimas' dentro de un
expediente. Por eso re-
construyo sus vidas, sus
juegos, sus afectos", co-
menta su autor.

Sus familias enfrenta-
ron el rechazo de un siste-
ma hermético que destru-
yó linajes en un dolor sin
consuelo legal. Ante la fal-
ta de justicia oficial, los
vecinos y vecinas levanta-
ron animitas en los sitios
de los hallazgos. "Allí don-
de el Estado no entregó
verdad ni justicia, la co-
munidad levantó sus pro-
pios espacios de recuerdo.
Representan el rechazo al
olvido impuesto y la sacra-
lización de dos niñas que
el Estado abandonó".

MEMORIA
Anochece en el puerto

y las sombras cubren las
quebradas. Los cerros no
son solo accidentes geo-
gráficos, también guar-
dan la memoria que el Es-
tado nunca protegió.

Para el autor, el mensa-
je del territorio es ineludi-
ble: "Si hablaran, lo que
estos cerros dirían es que
el tiempo no borra los re-
cuerdos y que mientras no
haya una verdad asumida,
seguirán siendo testigos
de una herida abierta".

El viento de la tarde si-
gue levantando polvo en
Cerro Alegre. Abajo, el
mar golpea las rocas y las
cumbres tocopillanas mi-
ran la ciudad desde las al-
turas y nos recuerdan que
ninguna impunidad logra
silenciar la exigencia de
justicia de un pueblo que
se niega a olvidar a Clau-
dia Andrea y María Filo-
mena. Ellas, cuya vida fue
cegada en plena infancia,
están y estarán presen-
tes ... Ahora y siempre. @
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